高級(jí)病房這樣探索喜劇的邊界

最“新鮮”的俄羅斯戲劇將登上中國(guó)舞臺(tái)

眾所周知，俄羅斯是世界著名的戲劇大國(guó)，中國(guó)觀眾通過(guò)果戈理、奧斯特洛夫斯基、契訶夫、高爾基、斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、阿爾布卓夫、羅佐夫和萬(wàn)比洛夫等作家和戲劇藝術(shù)家的作品，了解了俄羅斯19世紀(jì)和20世紀(jì)的戲劇經(jīng)典。而1991年蘇聯(lián)解體以來(lái)俄羅斯的戲劇都有哪些變化和新面孔呢？被世界各國(guó)和本土劇目所充盈的中國(guó)戲劇海報(bào)上，難得見(jiàn)到俄羅斯劇目，尤其是當(dāng)代劇目了。值2018年中俄文化交流年之際，得益于中國(guó)國(guó)家新聞出版署和俄羅斯出版與大眾傳媒署的合作，中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)和俄羅斯翻譯學(xué)院共同組織了《中俄文學(xué)互譯出版項(xiàng)目·俄羅斯文庫(kù)》，五卷本的《俄羅斯當(dāng)代戲劇集》應(yīng)運(yùn)而生，收入的劇作達(dá)23部之多，可謂我國(guó)近年引進(jìn)的俄羅斯劇作之最。即將于下月在中國(guó)舞臺(tái)上呈現(xiàn)的兩幕喜劇《高級(jí)病房》，正是出自這部戲劇集。

受賄和偷情的雙重?cái)÷?/b>

《高級(jí)病房》的作者亞歷山大·科洛夫金既是作家，也是演員和戲劇活動(dòng)家。他畢業(yè)于俄羅斯最負(fù)盛名的國(guó)立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院表演系，后在高爾基文學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入莫斯科著名的高爾基藝術(shù)模范劇院做演員，參演過(guò)我國(guó)觀眾所熟悉的俄羅斯導(dǎo)演費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克、伊·德霍維奇內(nèi)和阿·西連科的電影作品。除了做演員，科洛夫金還是個(gè)活躍的劇作家，創(chuàng)作有《新娘的木偶》《關(guān)于愛(ài)情》《麻子臉的鬈發(fā)》《男人和卷心菜》《高級(jí)病房》《有水果的房間》《怪物》等劇作，并且也是俄羅斯知名的影視劇編劇，有輕喜劇《編輯部》、犯罪題材電視劇《土耳其進(jìn)行曲》，以及曾風(fēng)靡中國(guó)的俄羅斯宮廷劇《可憐的娜絲佳》（我國(guó)翻譯為《情迷彼得堡》）等作品。曾經(jīng)在俄羅斯《當(dāng)代戲劇》雜志擔(dān)任主管的工作經(jīng)歷，則為他探索戲劇體裁提供了很好的視野與平臺(tái)，以使他對(duì)俄羅斯當(dāng)代喜劇和“鬧劇”的發(fā)展做出了顯著的貢獻(xiàn)。

在人們的印象中，正劇和悲劇似乎可以更好地呈現(xiàn)出戲劇的樣貌，有莊嚴(yán)的儀式感，充滿著高尚的情操、雄渾的氣概和令人敬畏的崇高之感。而喜劇則不同，貌似“神圣”的事物都會(huì)受到諷刺嘲笑。在當(dāng)代俄羅斯劇壇，喜劇的創(chuàng)作現(xiàn)況因其復(fù)雜性、矛盾性和多意性，很難對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)和嚴(yán)格分類(lèi)，僅可以將其歸納為兩種基本的樣態(tài)，即諷刺劇和幽默劇。這兩種樣態(tài)在當(dāng)代俄羅斯劇壇上此消彼長(zhǎng)，我們除了可以看到通俗喜劇、怪誕劇和抒情喜劇外，也可以看到諷刺劇與幽默劇或鬧劇的漸漸相融。

《高級(jí)病房》就是這一趨勢(shì)的代表性劇作。滿心希望住進(jìn)單人病房的官僚拉茲尼茨基不得已與退休的功勛演員伊祖姆魯多夫同住在了一間被稱(chēng)為“高級(jí)病房”的雙人病房，他們一個(gè)做痔瘡手術(shù)，另一個(gè)做疝氣手術(shù)。

拉茲尼茨基是莫斯科某機(jī)關(guān)土地規(guī)劃司的領(lǐng)導(dǎo)，收了“巨人建筑”公司的大筆賄賂，入院之際得知事情敗露時(shí)，妻子羅拉和情人讓娜又先后進(jìn)到病房探望，他一面安排助理即情人的丈夫處理錢(qián)款以避免受賄敗露，一面害怕妻子和情人碰面造成不堪，雙重焦慮和面對(duì)過(guò)山車(chē)一樣忽高忽低的事態(tài)變化，他忽而趾高氣昂，忽而焦躁不安像無(wú)頭的蒼蠅，以致被妻子諷刺“不是割了痔瘡而是被割了腦袋”。

功勛演員一開(kāi)始被官僚嫌棄，所以報(bào)復(fù)性地偷喝官僚帶進(jìn)病房的天價(jià)法國(guó)酒，號(hào)稱(chēng)對(duì)壓榨普通人的“土豪”要“盡可能反擊”和“維護(hù)社會(huì)平衡”，可他天性善良，雖然也知道“不能啥人都交”，不能“金玉其外敗絮其中”，但還是有意無(wú)意地幫官僚解圍。官僚助理菲利克斯原本是老實(shí)本分的人，因?yàn)榻疱X(qián)與利益被官僚牽著鼻子走，不過(guò)軟弱的他在維護(hù)自己的愛(ài)情時(shí)依然也會(huì)振臂一呼要勒死那個(gè)讓他戴綠帽子的人。

如果說(shuō)官僚身上集中了劇作家對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)骯臟陰暗的諷刺和批判鋒芒，那么在助理菲利克斯身上則體現(xiàn)了劇作家對(duì)人性中諸如懦弱、愚鈍和盲從等弱點(diǎn)的嘲諷，在功勛藝術(shù)家身上則是對(duì)他幽默品質(zhì)的幽默。在這三個(gè)人物身上，我們看到了諷刺喜劇、幽默喜劇和鬧劇的融合。

與三個(gè)身份和性格分明的男人相比，三個(gè)女人以各自情感的悲喜突顯了現(xiàn)實(shí)與生活中的矛盾與無(wú)奈。官僚太太羅拉在物質(zhì)上依賴(lài)丈夫，同時(shí)又希望與丈夫在人格上平等，她有官太太的虛張聲勢(shì)和浮夸做派，又有喪失獨(dú)立人格的軟弱心虛。在發(fā)現(xiàn)丈夫的私情時(shí)她的內(nèi)心是矛盾糾結(jié)的，戳穿他會(huì)讓自己沒(méi)有退路，忍氣吞聲又不甘心，所以她在半信半疑和情愿與不情愿之間游移，同時(shí)也在功勛藝術(shù)家對(duì)她的愛(ài)慕恭維中找到了自信。

護(hù)士伊龍娜可以說(shuō)是這出喜劇中唯一被劇作家以溫和贊許的目光欣賞的人，她敬業(yè)善良又幽默風(fēng)趣。她打兩份工養(yǎng)活家人，本來(lái)想托官僚的關(guān)系給丈夫找份差事，在得知官僚的人品底細(xì)以后又自覺(jué)放棄，無(wú)奈中重回辛苦奔波的生活。在這個(gè)社會(huì)底層小人物身上，劇作家讓觀眾看到了人所應(yīng)有的人格尊嚴(yán)、獨(dú)立自強(qiáng)和樂(lè)觀善良。正是這樣的小人物，才是社會(huì)最堅(jiān)固的基石。在她的身上，我們甚至能找到萬(wàn)比洛夫筆下瓦蓮京娜的影子。

而讓娜是劇作家筆下唯一的漫畫(huà)式人物，她集中了當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)物質(zhì)化人格的種種特征：淺薄、拜金、虛榮、貪圖享樂(lè)、無(wú)情無(wú)義，甚至有些無(wú)恥。她像寄生蟲(chóng)一樣依附于官僚，對(duì)社會(huì)和他人毫無(wú)貢獻(xiàn)。劇作家讓她最后表示出回到丈夫菲利克斯身邊的意愿，這既是出于她的良心發(fā)現(xiàn)，也是生活的無(wú)奈。在這三個(gè)女性角色的塑造上，我們看到劇作家是如何將抒情喜劇、幽默喜劇，甚至正劇的元素糅合在一起的。

探索打破界限繼承批判傳統(tǒng)

值得一提的是，《高級(jí)病房》這種喜劇體裁上的互相融合和打破原有界限，在當(dāng)代俄羅斯劇壇上并不少見(jiàn)。這種現(xiàn)象早在20世紀(jì)末便較為普遍，其產(chǎn)生緣于劇作家們力求掙脫原有戲劇的體裁范式，根據(jù)劇本內(nèi)容的動(dòng)態(tài)發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)體裁結(jié)構(gòu)進(jìn)行變形的總體趨勢(shì)與訴求，劇作家如尤·埃德里斯、阿·斯拉波夫斯基、謝·諾索夫、葉·伊薩耶娃、列·佐林、柳·拉祖莫夫斯卡婭、斯·舒利亞科等都進(jìn)行過(guò)這類(lèi)嘗試。

當(dāng)然，世紀(jì)之交喜劇體裁邊界的模糊與消融并不意味著喜劇的消失。在《高級(jí)病房》中，我們看到諷刺與幽默均保留了在體裁上的主要屬性，既表現(xiàn)了幽默在體裁形式上更大的可能性，也讓諷刺賦予了喜劇自身更強(qiáng)烈的特殊性，不僅提出了與時(shí)代緊密相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)彰顯出喜劇美學(xué)的新特性。在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)《高級(jí)病房》繼承了俄羅斯戲劇史上的果戈理喜劇傳統(tǒng)，偏重了批判精神，更多屬于諷刺戲劇的范疇。

除了對(duì)官僚拉茲尼茨基頤指氣使、高高在上和氣急敗壞、厚顏無(wú)恥的諷刺，貫穿全劇始終的電視報(bào)道則更加直白和直接地表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度：從莫斯科州檢察官被暫停職務(wù)、警察局和檢察院涉嫌參與組建非法賭博機(jī)構(gòu)并為之提供庇護(hù)，到法官助理長(zhǎng)期偽造法庭決議、莫斯科東北區(qū)官員多年來(lái)敲詐勒索、詐騙團(tuán)伙偽裝成社工訛詐退休老人、大型建設(shè)集團(tuán)“巨人建筑”被查抄和部分官員收取高額回扣，等等。可以說(shuō)，透過(guò)這種種現(xiàn)象，蘇聯(lián)解體以后和進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯社會(huì)亂象幾乎被一網(wǎng)打盡，難怪護(hù)士伊龍娜會(huì)說(shuō)：“以前就知道中飽私囊，現(xiàn)在簡(jiǎn)直毫無(wú)變化！”而主播的聲音在劇尾再次響起：此前媒體關(guān)于“巨人建筑”總部被搜走大量文件的消息是謠言，公司運(yùn)轉(zhuǎn)正常，檢察院方面對(duì)其并無(wú)非議。看來(lái)，官僚拉茲尼茨基的處境又化險(xiǎn)為夷了，其妻子羅拉并沒(méi)有因?yàn)樽屇榷c他徹底決裂。

與傳統(tǒng)喜劇有所不同的是，《高級(jí)病房》并沒(méi)有皆大歡喜的結(jié)局，也沒(méi)有像《欽差大臣》以“啞劇”收?qǐng)觯尅翱謶中膽B(tài)”繼續(xù)蔓延，這種恐懼產(chǎn)生于負(fù)罪的良心，同時(shí)也是對(duì)良心負(fù)罪者的懲罰。我們可以看到，劇作結(jié)尾完全脫離了喜劇的軌道，向正劇偏離和靠近。這樣的結(jié)構(gòu)和設(shè)置，強(qiáng)化了劇作家對(duì)社會(huì)與生活的態(tài)度，體現(xiàn)出他對(duì)喜劇邊界的一次大膽探索。

果戈理和契訶夫的后人怎么做

與時(shí)代相伴改變的，還有喜劇中笑的特性與它的表達(dá)形式。《高級(jí)病房》中的笑，有的來(lái)自于人物性格的缺憾，有的來(lái)自于對(duì)話所碰撞出的機(jī)巧，而大多則來(lái)自于空間和時(shí)間疊加以后所產(chǎn)生的緊張效果。在病房這個(gè)局促的空間，六個(gè)人物分別進(jìn)進(jìn)出出，于是就產(chǎn)生了各種巧合、錯(cuò)過(guò)、逃離尷尬的動(dòng)機(jī)與避免相遇的說(shuō)謊。

在劇作家大顯身手的種種巧合中，全劇的沖突被聚焦了，那就是受賄和情人的雙重暴露。這是雙重的焦慮，也是雙重的恐懼。在焦慮和恐懼的作用下，巧合就成了環(huán)境所提供的機(jī)遇，讓劇作家主要嘲諷的對(duì)象官僚拉茲尼茨基的真實(shí)面目得以暴露無(wú)遺。

與傳統(tǒng)喜劇給出規(guī)范的處方和道德說(shuō)教般建議不同，當(dāng)代喜劇在笑聲中所揭示的是與人物本質(zhì)緊密相連的生活。對(duì)拉茲尼茨基的笑，是痛快淋漓和愉快的笑，這種笑是對(duì)他的救贖和對(duì)我們自身的凈化；對(duì)菲利克斯的笑雖然是愉快的，卻伴隨著苦澀的諷刺，因?yàn)檫@笑與苦澀的諷刺背后，是對(duì)他懦弱和盲從本性的同情與批判。但《高級(jí)病房》中所運(yùn)用的制造笑的重要方式卻并不陌生，可以說(shuō)與傳統(tǒng)喜劇還一脈相承，即利用隱瞞和說(shuō)謊來(lái)主導(dǎo)情節(jié)的推進(jìn)。早有19世紀(jì)果戈理的《欽差大臣》，當(dāng)代有戈林的《稀奇的事》、布拉津斯基的《二人游戲》和科利亞達(dá)的《波斯丁香》等等，都是這方面的例子，當(dāng)然這也是諷刺喜劇常用的手法。

如何使劇情推動(dòng)、笑點(diǎn)迭出呢，科洛夫金在采訪中作了這樣的自述：“很久以前我就在竭力尋找某種風(fēng)格，但不久前才找到。它叫情境喜劇，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是‘臥室喜劇’。在俄羅斯沒(méi)有一個(gè)劇作家按這種風(fēng)格創(chuàng)作。最早探索這種風(fēng)格的是法國(guó)劇作家尤金·斯克里布……斯克里布把這種風(fēng)格稱(chēng)作‘編號(hào)法’。創(chuàng)作時(shí)，他和助手一起改造情節(jié)，把故事揉勻。當(dāng)某種東西打動(dòng)斯克里布時(shí)，他就在編號(hào)下方寫(xiě)上‘精彩之處’，然后按照編號(hào)來(lái)構(gòu)筑劇本。重點(diǎn)在于，情節(jié)要?jiǎng)討B(tài)發(fā)展，復(fù)雜的糾葛要維持不變……要在第一時(shí)間就發(fā)生復(fù)雜的糾葛，隨后這個(gè)糾葛會(huì)以意想不到的轉(zhuǎn)折、沖突的方式出現(xiàn)，想要擺脫它已經(jīng)是不可能的事了。”

科洛夫金的這種情境創(chuàng)作法在《高級(jí)病房》中的確可以尋到蹤跡，雖然在表述上像一個(gè)呆板的流程，但作為具體可行的方法卻可以將作家、劇作和觀眾這三個(gè)戲劇創(chuàng)作的節(jié)點(diǎn)聯(lián)系貫穿起來(lái)，共同服務(wù)于他所要表達(dá)的人生態(tài)度、社會(huì)立場(chǎng)和戲劇觀念。從這個(gè)意義上說(shuō)，科洛夫金的確是非常注重劇場(chǎng)效果和觀眾反應(yīng)的劇作家，他在喜劇領(lǐng)域的探索的確是全方位的。這一點(diǎn)，也符合當(dāng)今世界戲劇觀念發(fā)展的潮流。

《高級(jí)病房》創(chuàng)作于2011年，2014年搬上戲劇舞臺(tái)。除中心城市莫斯科和圣彼得堡外，北起摩爾曼斯克，東至海參崴和哈巴羅夫斯克，中部有伏爾加格勒等地，這出戲走遍了俄羅斯境內(nèi)一百多家劇院。截至今年上半年，仍有不少劇院將其列入排演計(jì)劃。時(shí)過(guò)十年，這出戲即將呈現(xiàn)在中國(guó)的戲劇舞臺(tái)。

應(yīng)該說(shuō)，這是登上中國(guó)舞臺(tái)的最“新鮮”的俄羅斯戲劇作品。面對(duì)與我們同時(shí)代的俄羅斯作品，中國(guó)的青年導(dǎo)演徐小朋和演員們會(huì)怎樣去詮釋?zhuān)恐卸碛^眾的“笑點(diǎn)”一致嗎？而近十?dāng)?shù)年習(xí)慣于沉浸在契訶夫戲劇中的中國(guó)觀眾，該如何接受果戈理和契訶夫的后人們關(guān)于喜劇的探索呢？這些探索又能為中國(guó)的喜劇藝術(shù)帶來(lái)怎樣的啟示和思考呢？中國(guó)的觀眾與遠(yuǎn)在俄羅斯的科洛夫金一樣，都對(duì)這次中國(guó)藝術(shù)家所上演的《高級(jí)病房》充滿了期待。（蘇玲）