伊朗當(dāng)代電影大師阿斯哈·法哈蒂去年斬獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的新片《一個(gè)英雄》，敘事策略與他以往的代表作品一脈相承：脫胎自伊朗現(xiàn)實(shí)語境的故事，起點(diǎn)雖然簡單，不過隨著戲劇懸念的接連出現(xiàn)，情節(jié)走向變得錯(cuò)綜復(fù)雜，主人公站在道德或情感的十字路口，表現(xiàn)出的無所適從，也在不斷加重。
他鏡頭下的伊朗式困境，盡管由本土的宗教傳統(tǒng)制約民眾身體與行動(dòng)賦予，卻在全球范圍廣獲觀眾共鳴，道出當(dāng)下不同種族與信仰的人們，有著相似的生存處境。而與舊作相比，《一個(gè)英雄》由于添加了社交媒體的背景，戲劇沖突更具蝴蝶效應(yīng)，俯拾皆是不可控的元素，人物的困惑與無力跟著進(jìn)一步超出伊朗的范疇，適用于人類社會(huì)。
日常與戲劇
伊朗在1979年爆發(fā)伊斯蘭革命之后，成為政教合一的國家，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生較大改變。藝術(shù)家的創(chuàng)作偏好，往往由現(xiàn)實(shí)環(huán)境與個(gè)人經(jīng)歷共同決定。面對(duì)生活中的千瘡百孔，以及較為嚴(yán)苛的電影審查制度，自詡更像詩人而非導(dǎo)演的世界電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米，在《何處是我朋友的家》《生生長流》等佳作中，用紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的方式詩意呈現(xiàn)細(xì)微事件，讓觀眾看到古老的波斯文明，依舊是伊朗當(dāng)前社會(huì)的光明燈。同時(shí)，他借助《如沐愛河》《合法副本》等作品，將關(guān)注的人群的范圍，由伊朗孩童擴(kuò)大至世界各地的成年男女，揭示人類整體的生存現(xiàn)狀。
以虛實(shí)融合的手法關(guān)照腳下的土地，同時(shí)反映人類的共同境遇，也貫穿于莫森·瑪克瑪爾巴夫、賈法·帕納西等伊朗名導(dǎo)的創(chuàng)作。
與這些前輩相比，法哈蒂的多數(shù)影片也是立足伊朗的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，散發(fā)著真實(shí)動(dòng)人的光芒，具備普世價(jià)值。不過由于法哈蒂本科與碩士念的都是戲劇專業(yè)，他喜歡采取帶有一定巧合與離奇色彩的戲劇手段，而非紀(jì)錄片式的“客觀”視角再現(xiàn)日常種種，通過對(duì)伊朗傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存環(huán)境的展示，道出社會(huì)各個(gè)階層尤其城市中產(chǎn)階級(jí)的窘境。
他的電影，通常會(huì)讓一個(gè)身份與片中其他人相比有些特殊的人物，以偶然介入的方式，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)一處處宛若戲劇舞臺(tái)的封閉式空間，譬如家庭居所、寺廟、監(jiān)獄等，讓銀幕之外的我們，不僅窺見從日常生活中生發(fā)的事件，如何在空間里面漸漸失控，也洞悉空間外面的社會(huì)土壤的變質(zhì)情況。
《煙花星期三》里出身底層，對(duì)婚姻充滿憧憬的伊朗女孩，在一戶中產(chǎn)家庭做家政服務(wù)時(shí)，除了意識(shí)到面前有一道不可逾越的階級(jí)鴻溝，也像個(gè)觀看了一出沉浸式戲劇的觀眾一樣，見證了婚外情對(duì)于該家庭面貌的無情改造。走出看似與她無關(guān)的破碎之家，街頭巷尾釋放著危險(xiǎn)信號(hào)的焰火映入眼簾，社會(huì)直觀展現(xiàn)出飄蕩不定的環(huán)境，她陷入有關(guān)自己未來婚姻走向的思考。
法哈蒂運(yùn)用戲劇手段最為極致的例子，當(dāng)屬他2017年摘得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的《推銷員》。片中，以戲中戲形式貫穿的阿瑟·米勒的劇作《推銷員之死》，和伊朗當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境以及一對(duì)中產(chǎn)夫妻尹麥德與蕾娜的情感起伏，均形成呼應(yīng)。
影片伊始是工人搭建《推銷員之死》演出所用舞臺(tái)的畫面。腳手架上閃爍不停的酒店霓虹招牌，指向懷揣著美國夢常年在外奔波的推銷員威利的日常歸宿。對(duì)他而言，燈紅酒綠的天地比居家生活更有吸引力。但腳手架的搖搖晃晃，也在預(yù)示將來美國夢的傾塌，威利不僅會(huì)失去風(fēng)塵女子在酒店為他營造的“溫柔鄉(xiāng)”，也會(huì)與家中的妻子漸行漸遠(yuǎn)。
戲里講述昔日的美國，轟隆向前的時(shí)代列車如何將小人物無情碾壓，戲外并置道出當(dāng)下的伊朗，個(gè)體的生存空間同樣在被無情摧毀。在這部劇中扮演威利與妻子的尹麥德與蕾娜，夜半三更睡眠正酣之時(shí)，被巨大的轟鳴聲吵醒，樓下的挖掘機(jī)正在動(dòng)搖他們居住的樓房的根基。他們對(duì)于挖掘機(jī)的突兀“來訪”，并沒表現(xiàn)出絲毫驚訝，說明此類事情早已屢見不鮮。中產(chǎn)人士基本的生命權(quán)利尚且得不到保障，底層人群的生存狀況可見一斑。
隨著地基的松動(dòng)，兩人臥室的墻壁上也出現(xiàn)了裂痕，道出社會(huì)與作為社會(huì)基石的家庭之間，存在唇亡齒寒的關(guān)系。兩人搬到新的住處之后，正在沐浴的蕾娜聽到門鈴聲響以為是丈夫回來毫無警惕地開門、闖入浴室的陌生男人對(duì)她施暴等戲劇性時(shí)刻的接踵而至，讓他們的情感逐漸由親密走向疏離。
《一個(gè)英雄》中雖然沒有對(duì)于經(jīng)典劇作的化用，劇情亦是處處可見戲劇化的筆墨。因欠債入獄的拉辛利用假釋，與女友法爾孔德去金店售賣她在銀行意外撿到的十幾枚金幣，想著也許可以償還債權(quán)人大約一半的債務(wù)，讓債權(quán)人撤銷對(duì)他的起訴。當(dāng)發(fā)現(xiàn)金幣的價(jià)值低于預(yù)期，店主的簽字筆又寫不出字，他似乎看到了真主的啟示，把金幣拿到姐姐家里，于次日在銀行附近張貼若干張尋找失主的告示。不久，一位自稱金幣擁有者的女士，從姐姐手中取走了它們。拾金不昧的他，被電視臺(tái)塑造成為“一個(gè)英雄”，同時(shí)獲得慈善機(jī)構(gòu)的幫助，拿到一個(gè)工作機(jī)會(huì)。
然而丟失金幣的女士可能并不存在的傳聞，讓拉辛的公眾形象開始受損。他遍尋這位女士無果，為了得到工作讓法爾孔德假扮失主，事情失去控制。
經(jīng)書與私欲
法哈蒂以往的作品里，不乏恪守宗教傳統(tǒng)的信徒。2011年令他名聲大噪，先后斬獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)的《一次別離》，女護(hù)工面對(duì)患有老年癡呆的納德父親的如廁失禁方寸大亂，按照《古蘭經(jīng)》的教義，她不能觸碰丈夫以外的任何成年男性的身體，但站在人道主義以及護(hù)工職業(yè)的立場，她應(yīng)該立刻幫他清洗身體。她給宗教協(xié)會(huì)打電話，被告知安拉會(huì)寬宥她的行為，方才動(dòng)手把老人清洗干凈。
《一個(gè)英雄》里盡管缺少經(jīng)書的影蹤，但是片頭出現(xiàn)的埋葬大流士一世等四位波斯帝王的納什洛斯陵墓，充當(dāng)?shù)膮s是類似《古蘭經(jīng)》的功用，象征著伊朗根深蒂固的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)個(gè)人尊嚴(yán)、家族顏面、社會(huì)禮儀，是好是壞暫且不論，技術(shù)工人對(duì)陵墓的盡心修繕，說出時(shí)至今日，傳統(tǒng)在伊朗人的生活里依然占據(jù)著重要的位置，左右著他們的行動(dòng)。
拉辛姐姐便是傳統(tǒng)的忠實(shí)守護(hù)者。她看到金幣之后，讓拉辛以母親的名義發(fā)誓，“永遠(yuǎn)別做任何讓你和家族蒙羞的事”。她擔(dān)心這些金幣是拉辛偷竊所得。
不過從結(jié)果來看，信徒對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀念的遵守，似乎并不值得。片中的債權(quán)人本分老實(shí)，與拉辛原本既是合伙人又是連襟。兩人一起做生意時(shí)，他為了幫助拉辛，幾乎賠上了全部家當(dāng)。他把拉辛送進(jìn)監(jiān)獄，著實(shí)是因生活陷入泥淖。拉辛成為“一個(gè)英雄”之后，民間輿論顯露不分青紅皂白的面相，“逼迫”他免除拉辛所欠的大部分債務(wù)。
或許正因如此，法哈蒂刻畫的大部分人物，屬于傳統(tǒng)的背離者。《一次別離》中護(hù)工的丈夫?yàn)榱藦募{德手里拿到一筆數(shù)額不菲的賠償金，不僅把手放在《古蘭經(jīng)》上撒謊，還要妻子一起違背經(jīng)書的旨意。《一個(gè)英雄》里的絕大多數(shù)人，無論是普通百姓，還是隸屬行政機(jī)構(gòu)、公益組織、服務(wù)行業(yè)的員工的行為，距離經(jīng)書教人誠實(shí)、守信、向善的基本教義也都相距甚遠(yuǎn)。
對(duì)于拉辛歸還金幣的舉動(dòng)，法爾孔德頗為惱火，銀行的工作人員則悉數(shù)流露“這家伙有病”的迷惑表情。拿走金幣的女士是位假冒者，她用偽裝騙取了拉辛及其姐姐的信任。拉辛能夠成為“一個(gè)英雄”，是監(jiān)獄負(fù)責(zé)人化解囚犯自殺風(fēng)波的結(jié)果。為拉辛募捐資金的慈善機(jī)構(gòu)，也把他當(dāng)作宣傳公益形象的工具，利用他患有語言障礙的兒子，博取公眾的同情。網(wǎng)民在拉辛對(duì)債權(quán)人大打出手的視頻里，發(fā)現(xiàn)他與“金幣失主”原是情侶，開始就看到的所謂真相對(duì)他展開輿論譴責(zé)，并沒去想帶著拍攝者主觀立場的影像具有片面性。
拉辛本人亦是如此。他決意將金幣物歸原主，不是因?yàn)檎娴目吹搅苏嬷髡诳简?yàn)其靈魂，而是姐姐的言語對(duì)他造成了極大的刺激。他在告示上留下監(jiān)獄的電話而非姐姐或自己的手機(jī)號(hào)，更是懷著目的。他預(yù)想了這件“好事”，會(huì)帶給他的世俗榮譽(yù)與切身好處。
探究這些人物的言行打破教義的原因，除了出于自身利益的考量，更為關(guān)鍵的也許是，某些傳統(tǒng)理念對(duì)人性構(gòu)成了無形的壓迫。《一個(gè)英雄》開場的遠(yuǎn)景鏡頭，巍峨的陵墓與渺小的拉辛形成的鮮明視覺對(duì)比，說明了一切。
但反抗傳統(tǒng)并不意味著放棄信仰。法哈蒂與阿巴斯一樣，認(rèn)為活著的人需要信仰。而提供信仰的源泉，不是帶有虛無色彩的真主或者天父，而是自己的本心。
片中見證拉辛被冒領(lǐng)金幣的女士欺騙經(jīng)過的出租車司機(jī)，為了讓這位年輕人能有活路，心甘情愿幫他作了偽證。影片臨近尾聲，無路可走的拉辛在監(jiān)獄工作人員的建議下，答應(yīng)再度利用兒子的眼淚，以便換取看客們的原諒與同情，挽回個(gè)人與家族的社會(huì)聲譽(yù)，但意識(shí)到“表演”會(huì)給兒子帶來終生的心理創(chuàng)傷，他擊碎了聽起來完美的計(jì)劃。
拉辛最初為了能夠出獄，讓自己成為精于策劃的布局者，最后卻主動(dòng)做了出局者，心平氣和地走進(jìn)監(jiān)獄繼續(xù)服刑，不再在乎公眾的情緒會(huì)否發(fā)生逆轉(zhuǎn)，事情的真相會(huì)否被永遠(yuǎn)遮蔽。正是因?yàn)閮?nèi)心有了真正的信仰，他走出了法哈蒂電影中常見的困局。
社會(huì)與女性
《一個(gè)英雄》與法哈蒂以往作品形成關(guān)照的，還有他對(duì)于伊朗女性命運(yùn)的追問以及兩性相處模式的反思。
女性運(yùn)動(dòng)已在全球范圍取得顯著成效，不過在伊朗等國家任重而道遠(yuǎn)。法哈蒂的影片里，女性的著裝雖然不像律法規(guī)定的那般嚴(yán)格，她們地位卑微難有話語權(quán)，卻是不爭的事實(shí)。男權(quán)社會(huì)的語境里，包括丈夫、父親、兄長、朋友等在內(nèi)的伊朗男性，站在宗教與道德的高地，因?yàn)榭紤]個(gè)人或家庭的顏面無視女性的尊嚴(yán)，把她們推到尷尬難堪甚至無法承受的境地，是法哈蒂電影中常見的主題之一。
《推銷員》中的尹麥德在妻子遭到陌生男人的暴力侵襲后，表面上對(duì)她關(guān)心備至，但因?yàn)榧芍M她的身體被施暴者與救助她的男鄰居看到，有意與她保持著身體的距離。盡管蕾娜一再哀求他忘記此事，他仍然對(duì)施暴者究竟是誰展開秘密調(diào)查，并在過程中一次次撕開妻子漸漸痊愈的心理傷口。《美麗城》中一心為死于非命的女兒復(fù)仇的父親，在已故的女兒眼里，也許是個(gè)合格的家長，可是他對(duì)于腿有殘疾需要及時(shí)醫(yī)治的繼女、照顧他飲食起居的現(xiàn)妻，態(tài)度非常冷漠。
《一個(gè)英雄》里法爾孔德的哥哥，原本因?yàn)槔劣蟹獭㈦x異、膝下有子等問題，竭力反對(duì)妹妹與他在一起，認(rèn)為這會(huì)嚴(yán)重?fù)p害家族尊嚴(yán)。在報(bào)紙上看到拉辛的英雄事跡，他同意了兩人交往。得知拉辛的事情出現(xiàn)大反轉(zhuǎn)，他又對(duì)妹妹大發(fā)雷霆。這一過程中，他從來沒有把法爾孔德的感受當(dāng)一回事，完全不在乎她把拉辛視為唯一的真愛，介意的始終是社會(huì)的評(píng)價(jià)眼光。
伊朗女性面對(duì)以婚姻為代表的社會(huì)藩籬，除了被動(dòng)接受命運(yùn)的安排，還能做些什么？法哈蒂給出的答案是，哪怕要付出沉重代價(jià)，也要主動(dòng)嘗試沖破。《關(guān)于伊麗》里待嫁的伊麗，以神秘消失的方式，逃離了未來婚姻可能帶給她的壓迫。《美麗城》《煙花星期三》《一次別離》里的已婚女性都選擇了離婚，其中《一次別離》里西敏離婚的目的，不單是為了自己，更是為了能夠離開伊朗，讓女兒擁有嶄新的成長環(huán)境。
不過正如法哈蒂盡管質(zhì)疑宗教，卻相信信仰的力量，他并沒有因此全盤否定婚姻與家庭。《煙花星期三》里雇主的婚姻鬧劇雖令女孩憂心自己的未來，但男友深夜站在街頭吹著冷風(fēng)接她回家的行為，讓她綻放笑容，對(duì)兩人的婚姻重拾信心。《美麗城》里對(duì)丈夫絕望的女人，從闖入她生命里的陌生男孩身上，看到了異性美好的品質(zhì)。
顯然，在法哈蒂看來，女性運(yùn)動(dòng)不能只靠女性主體意識(shí)的覺醒與女性自身的行動(dòng)，男性的挺身而出也很重要。國家意識(shí)、宗教律法、傳統(tǒng)習(xí)俗等共同決定的社會(huì)氛圍的改變，雖然需要群體合力才能一步步完成，但在作為社會(huì)基本單元的家庭的內(nèi)部，男性至少可以收起大男子主義，給予女性應(yīng)有的尊重。家庭內(nèi)部的兩性關(guān)系得到改觀，社會(huì)才有改良的希望。
回到《一個(gè)英雄》。拉辛無論身處順境還是逆境，法爾孔德都堅(jiān)定地和他站在一起。她與拉辛的兒子一起送他返回監(jiān)獄的畫面，側(cè)寫出她要與兩人組建三口之家的決心，令觀眾既心酸又感動(dòng)。結(jié)尾拉辛坐在暗處等待辦理入獄手續(xù)時(shí)，看到出獄的老人與接他的妻子在陽光下開心團(tuán)聚，則讓觀眾預(yù)見了他與法爾孔德的未來。
這些筆觸，包含法哈蒂對(duì)于堅(jiān)守內(nèi)心信仰的普通人的致敬，以及他對(duì)于兩性關(guān)系乃至社會(huì)前景的期許。同時(shí)，它們流露出法哈蒂作為藝術(shù)家，對(duì)于這個(gè)紛爭不斷的世界的善意與柔情，就像他的電影雖然隨處可見戲劇性，但對(duì)于那些刺激眼球的戲劇化場面，比如《推銷員》里蕾娜被暴力侵襲的過程、《一個(gè)英雄》里拉辛如何被網(wǎng)絡(luò)施暴等，并沒直接展現(xiàn)，而是予以留白處理。（梅生）
營業(yè)執(zhí)照公示信息