《西線無戰(zhàn)事》：戰(zhàn)爭(zhēng)的痛楚何以傾訴

(資料圖片)

近期，根據(jù)德國(guó)作家埃里希·瑪利亞·雷馬克小說《西線無戰(zhàn)事》改編的同名電影上線。這已是《西線無戰(zhàn)事》第三次被改編為電影。此前，1930年、1979年拍攝的電影《西線無戰(zhàn)事》都是美國(guó)人的作品，這次改編權(quán)移交到德國(guó)人的手里。1928年德國(guó)《福斯報(bào)》在開始連載雷馬克的小說時(shí)，編輯評(píng)論道：《西線無戰(zhàn)事》是無名士兵的第一座真實(shí)的紀(jì)念碑。這部沒有傾向性的小說，卻是一座比石頭還要堅(jiān)固、比礦石還要持久的紀(jì)念碑。這紀(jì)念碑激動(dòng)人心，充實(shí)人的頭腦，給后幾代人展示了最恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)圖像。

滿腔熱血的德國(guó)青年博伊默爾懷著英雄理想投身“一戰(zhàn)”，當(dāng)他被派往西線參戰(zhàn)，目睹的卻是殘酷的饑餓、血腥和死亡……新版影片更注重感官?zèng)_擊，近視距、微型化地將戰(zhàn)爭(zhēng)景觀投射到個(gè)體的身體。博伊默爾深嵌戰(zhàn)爭(zhēng)四年時(shí)間，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的身心虛脫，戰(zhàn)爭(zhēng)間歇的放縱，讓年輕士兵身體僵硬、心靈迷失，只剩下驚恐不安，蜷縮在塹壕里，等待著末日審判。影片開端沒有參戰(zhàn)恐懼安撫的矯情，一頓炮火就把戰(zhàn)爭(zhēng)硬生生地塞入每個(gè)新兵的神經(jīng)，死亡也撲面而來；遠(yuǎn)山、叢林、霧靄都是鬼蜮的組合，表情麻木的士兵奔跑在戰(zhàn)場(chǎng)上，如同飄蕩死亡原野上的鬼魂。影片畫面色彩濃烈，灰色、白色、黑色是底色，慘白的臉孔、黑黢黢的焦土、暗紅的血，是慣常的景象。泥淖是電影反復(fù)出現(xiàn)的畫面，泥坑里搏斗、泥淖里匍匐、泥淖上跋涉，所有軍士都陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖，思想情感都深深地被埋住，連拔出來的力量都沒有，泥淖的寒冷、潮濕和粘性把軍士身上的感覺都剝蝕掉了。他們所有的權(quán)利就是虛妄的等待，等待虛妄，不想掙扎和反抗。相反，每個(gè)軍士習(xí)慣了死亡，只有死亡能修復(fù)他們的脆弱，了結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)難以傾訴的痛。正如膝蓋受傷的賈登，速求一死，用調(diào)羹戳破動(dòng)脈自殺。地獄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，妖魔化的軍士，碾壓一切的機(jī)器怪物，具體而微的垂死畫面，呼哧呼哧的死亡氣息，全面展示了個(gè)體戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，寫實(shí)了底層軍士的戰(zhàn)場(chǎng)蠕動(dòng)。影片畫面凝重徐緩，靜水流深中讓戰(zhàn)爭(zhēng)兜售者看清戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，在靈魂深處清算自己的罪責(zé)。

再精彩的故事在重復(fù)講述中也會(huì)失去生動(dòng)和新鮮。新版《西線無戰(zhàn)事》卻沒有因?yàn)榉磸?fù)拍攝而產(chǎn)生審美疲勞，恰恰因?yàn)樗鼪]有制造美、制造故事，只是在展示戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和痛楚。“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。”戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)會(huì)被狂熱分子鼓吹或夸耀。《西線無戰(zhàn)事》是反英雄反戰(zhàn)的，它用塹壕的真實(shí)訴說戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘和剝削。“為了皇帝、上帝和祖國(guó)”，一群青年學(xué)生被蠱惑，帶著英雄的夢(mèng)想走向戰(zhàn)爭(zhēng)的泥濘。一場(chǎng)炮火下來，青春被槍炮熱度烤焦而枯萎，信仰熱度抵不住死亡的寒冷。尸體、殘肢塞滿了戰(zhàn)壕，只有姓名牌證明了曾經(jīng)有一個(gè)人來過戰(zhàn)壕，參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)摧垮人，靠的不僅是坦克一樣的鋼鐵猛獸，還有時(shí)間。西線戰(zhàn)斗的四年，每次戰(zhàn)斗只能前進(jìn)數(shù)百米，因此戰(zhàn)況報(bào)告里只寫著“西線無戰(zhàn)事”，但黑色政治謊言之下是西線戰(zhàn)場(chǎng)300多萬年輕人橫尸殞命。

影片以平民化的視角書寫主人公博伊默爾的故事，他沒有來得及成長(zhǎng)為戰(zhàn)士，就失去了戰(zhàn)斗理想，失去了熱愛與仇恨的能力，失去了思考力，只剩下虛妄，本能地“活命”成為他存在的最高準(zhǔn)則。為了活命，他要開槍、搏斗、殺戮；失去思考力，意味著他徹底被戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖填塞和毀滅，淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的活僵尸。與凱特一起偷盜農(nóng)戶的食物，是他在戰(zhàn)爭(zhēng)之余能找到的最大快樂，即便這靈光一現(xiàn)的生活松弛，也很快被死亡定律絞殺。影片描繪的死亡困境是種痛感警示，面對(duì)痛苦死亡人才有確切的現(xiàn)實(shí)感，才能自覺抵制罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)底層人的壓榨。

新版影片中沒有1930年版“抓蝴蝶”和1979年版“臨摹云雀”那樣的藝術(shù)曲筆，徹底割斷了戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)的詩(shī)意聯(lián)系。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，藝術(shù)無力將其轉(zhuǎn)化為超然的審美想象，只有無力地哀鳴與斥責(zé)。批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)決策者在談判桌上的延宕，批評(píng)無能的將軍為了所謂的屈辱，驅(qū)動(dòng)軍士們?cè)谕?zhàn)前發(fā)動(dòng)最后一輪攻擊，徹底送掉了主人公的性命。博伊默爾的死是必然的，但也是猝不及防的，他小心翼翼地掙扎卻倒在停戰(zhàn)的門檻上，那死亡瞬間的直立令觀眾不由地驚恐戰(zhàn)爭(zhēng)抽離生命的無情，激起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼抽搐。

新版《西線無戰(zhàn)事》沒有縱深地挖掘故事，而是將焦點(diǎn)放在了那些在大歷史中后知后覺的小人物身上，讓觀眾看到時(shí)代鏡像深處的淚水，感受被戰(zhàn)爭(zhēng)遺棄的普通人的不幸，反戰(zhàn)的共識(shí)更具說服力。歷史經(jīng)驗(yàn)應(yīng)在反復(fù)閱讀中沉淀，痛感經(jīng)驗(yàn)應(yīng)不斷傳遞繼承，拒絕遺忘和平的主張才可能有堅(jiān)實(shí)的理性基石。西線無戰(zhàn)事，愿天下再無戰(zhàn)事。（作者雷軍系原軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院基礎(chǔ)部教授）