對于許多創作者來說，小劇場的空間雖小，但它意味著能在舞臺元素的調度上有更多的可能性，很多成熟戲劇人出發的起點都是在小劇場，有的甚至一直堅持在進行當代小劇場的創作。近些年，我們欣喜地發現在林兆華、易立明、孟京輝等小劇場實驗者之后，涌現出了丁一滕、張慧、繆歌等個人風格強烈的創作者，他們在近年的小劇場舞臺上交出了一部部代表著創作初心，同時也代表著時下部分年輕觀眾審美喜好的“作業”。在紀念中國當代小劇場40年之際，我們將他們聚攏，聆聽這些正趨于成熟的青年創作者，這些年思考如何繼續一場場空間實驗，同時，上一代的創作者易立明和觀察者李晏，也對這些后輩們提出了好奇的問題。
【前輩提問】
易立明：年輕的戲劇工作者，你覺得“戲劇能夠做什么？”
(資料圖)
李晏：“如果回到初始，讓你重新選擇，你還會選擇戲劇嗎？”或“當遇到極端情況，讓你在生活和戲劇之間選一個，你選哪個？”
1 丁一滕(青年戲劇導演/演員)
代表作品：《竇娥》《新西廂》《我不是潘金蓮》
曾受邀去丹麥歐丁劇團學習交流，由此開啟導演創作方面的探索。近年來，丁一滕通過所學，將當代西方戲劇元素與中國戲曲融合，提出了“新程式戲劇”理念，創作出了《竇娥》《傷口消失在茫茫黑夜中》《新西廂》等一系列“新程式”小劇場作品。2022年，他的首部大劇場話劇《我不是潘金蓮》上演，這部作品里他將自己多年來探索的“新程式戲劇”淋漓盡致地展現。一直以來，丁一滕的作品始終保持自己獨特的舞臺美學表達與藝術思想，展現了中國青年戲劇人新的創作思路。
【回答前輩】
答易立明：我希望看戲劇真正成為國民的一個習慣。因為在歐洲，很多地方雖然并不富庶，但戲劇早已成為大多數人的生活方式之一。從觀眾的角度說，我希望戲劇真的漸漸成為他們生活中最重要的組成部分。對于藝術創作者而言，我希望戲劇能夠成為他們每個人真正終身熱愛的職業。
答李晏：如果在生活與戲劇之間選擇，我依然還是選擇戲劇。我的母親是醫生，或許我往這個方向發展也不錯，但其實我在初中的時候，就堅定地選擇了做戲劇。十二歲時，我就立志要站在舞臺上演300個角色，一直到今天，我沒有熱愛過其他的東西。
【創作手記】
丁一滕：我是從小劇場創作起家的，從與孟京輝導演合作排演《女仆》《尋歡作樂》等作品開始，到后來自己去到世界上最受尊崇的實驗劇團丹麥歐丁劇團，跟隨尤金尼奧·巴爾巴先生學習他們的小劇場概念，無論是觀演關系，還是表演與身體對觀眾的影響等層面都有了一定的認識。在這一戲劇人類學的影響下，我在自己的戲劇創作當中融入中國戲曲的元素，并開拓出了“新程式戲劇”的概念，這其實也在一定表演層面上，有了一些精進，在表演與觀眾的關系上面，也一直在進行探索。
我的創作階段還是很明確的，第一個階段主要是作為演員在表演上的探索，不僅作為演員學習了歐丁的戲劇表演方法，同時也在中國戲曲的表演上有了學習和融合。第二個階段，就是在導演層面的研究，既有對于東、西方的各種題材，以及空間調用的研究，對于如何解構或編排一個作品、如何設計調度舞臺等這些層面均有了一些精進。第三個階段，對于文學層面有了進一步的接觸，像《我不是潘金蓮》以及后面的《一日三秋》等文學作品，怎么去解讀和理解這些文學，對于導演而言是要下苦功夫，需要進一步對美學進行全面接觸與探索的。
說回這些年的創作，我自己最滿意的一個作品是《竇娥》，這是一個很純粹的作品，也是最有感情的。《竇娥》不僅在烏鎮戲劇節演過，也在英國倫敦南岸藝術中心上演過，走遍了世界，包括全國很多地方，它保留了那一階段對于我個人而言，很純粹的創作初心。《竇娥》是我從歐丁劇團回來后創作的第一個戲，帶著很濃重的對于戲劇的遐想，雖然那時看似形式挺稚嫩的，但展現了那一時期，我的一顆非常炙熱的創作心靈。
我覺得創作方法有很多，呈現作品的文本也有很多，其實每一個戲劇人都應該具有一個獨屬于自己的表達方式，得堅定地去尋找自己的方法論，自己的“手藝”很重要。比如近期我看到的非常優秀的小劇場作品《一只猿的報告》，它在演員的肢體語言里面有鮮明的賈克·樂寇詩意，也有當代青年人一種很強烈的肢體表達，作品很有溫度。
其實我在學習歐丁的戲劇表演方法與中國傳統文化的基礎上，發展出了一套自己美學體系與創作實踐，其實它也是漸漸在成形和逐步完整的一個過程當中。像年輕的創作者，他們愿意從我的方法當中有所借鑒，我覺得是非常好的。在這種融合和互相的學習當中，其實就可能出現新的東西，因為我的創作理念，也不是說照搬歐丁劇團或轉行做了一個戲劇導演。我只是把自己最認可和具有可能性的幾種表現方式進行了融合，這種融合不僅需要大膽，也是需要智慧的，如果有心人也愿意這么做的話，我覺得這也是一條路。
2 張慧(青年戲劇導演/編劇)
代表作品：《我是月亮》《學一學鴿子》《背叛》《進化論》《雜拌、折羅或沙拉》
張慧雖然不屬于業內高產型導演，但她憑借穩定的藝術創作能力與獨到的戲劇審美，在很多年輕觀眾心里占有了一席之地，她的每一部小劇場作品都擁有著非常強勁的思考能量。張慧的作品有著鮮明的個人創作風格，兼具娛樂性與實驗精神，能夠讓觀眾從她的作品里深切感受到創作態度，是青年女性導演中的代表。繼去年話劇《雜拌、折羅或沙拉》之后，導演張慧再次擔任編劇的作品《單寧》，今年連續第二年亮相烏鎮戲劇節。
【回答前輩】
答易立明：我在這方面并不很保守。我只想好好地努力排戲，去挖掘戲劇本身的藝術功能，這才比較有意思。至于人們常說的，戲劇具有治愈、社交等各種功能性，反而對這些我沒有很感興趣。
答李晏：我有可能會選擇電影，我并沒有特別絕對的概念。
【創作手記】
張慧：我希望小劇場創作者能多多探索真實的人性真相。我們中國的文化包裹性較強，很多集體無意識的東西也比較多，怎么樣去沖破這些束縛，哪怕去做一些冒犯的事情，把它們層層剝開，看到人性與事件本源，這才是所謂藝術創作真正的意義所在。
因為小劇場離觀眾非常近，無論作品是否最終強調去重現生活幻覺的演出，是不是演員存在于此時此刻的時空，他的情感、他的狀態，哪怕他現在演的不是一個特別還原生活的作品，這些都非常要求演員的表演狀態，所以在小劇場創作的領域里，我比較看重演員表演的真實與分寸感。比如《雜拌、折羅或沙拉》，這部作品表達了那一時期的我，很多非常真實的想法。尤其當時疫情發生，無論對于個人還是整個行業乃至于全世界，都帶來了影響，由此我會有一些感受與思考。這部作品讓我比較有成就感的地方體現在兩個方面：一方面我表達了自己想對世界說的話，另一方面，我嘗試了在戲劇方面想去做的一些探索。但我覺得創作特別看緣分，包括你遇到怎樣的合作者、演員。特別是我自己寫的戲與排戲，我很需要優秀的演員作為戲劇藝術的核心，但這個事也是可遇而不可求的。
以前作為導演，我更像是一個非常兢兢業業的二度創作者，我會非常認真地挖空心思吃透劇本的一切。而現在自己來做編劇，相對而言，比過去更難。因為從概念開始，到很多細節都是自己來創作的，我沒有經過所謂的編劇訓練，我所有的編劇經驗與訓練，都是在當導演的過程當中積累而成。或許這樣反而會讓我更有成就感，作品表達更自由，更貼近自己。
我覺得未來的小劇場創作，大家整體還可以更加大膽一點。像我最喜歡李建軍的《變形記》，這個作品就是我想排的戲。一方面，李建軍作為導演非常關心當下的生活，且關心得非常真實與真誠，不是惺惺作態，他保持了生活很多非常粗糙不堪的狀態。我很喜歡他對于戲劇舞臺呈現與表演樣式的挖掘與突破，他作為導演對于整個作品的掌控，我沒有看出他明顯的破綻，或某個細節沒有考慮到，他是真正的創作者。
3 繆歌(青年戲劇導演/演員)
代表作品：《偶然的必然事件》《金龍》《杏仁豆腐心》
繆歌導演的作品常常以細膩溫暖、洞悉人心著稱，因而其作品打動了很多年輕觀眾的心。觀眾評價，他的作品平淡中藏著暗潮洶涌，經常將殘忍和尖銳躲在荒誕喜劇背后。繆歌的作品時刻關注那些普通人或底層小人物的生活與故事，是非常具有人文情懷的青年導演之一。
【回答前輩】
答易立明：在劇場通過戲劇創作者的表達，觀眾的回應，形成看法，大家彼此真誠地打開自己，才是當代劇場的意義。戲劇提供了一個空間，我更希望大家來進行一些探討，要敢表達。
答李晏：身邊有人在來，有人在離開，也經常經歷歡聚和告別。戲劇給我很多生活的滋味，被我濃縮在劇場與作品里。如果再讓我重新選一次，我想像現在這樣慢慢地過一種生活，是不是也挺好。
【創作手記】
繆歌：在進入導演專業學習之前我有過理工科的大學學習經歷，并且是以化學為主要專業的學科，所以我已經形成了嚴謹認真的個人習慣。進入到戲劇學院學習之后，有相當長的一段時間還不是很適應藝術類的學習規律，最初我個人的思維模式和藝術專業有巨大的沖突，我總是習慣用理性的分析代替感性的表達，所以吃了很多的苦頭，這些年創作過程中我也一直在改變和糾正自己。我認為一個人的性格會全方位地影響他作品的藝術呈現，所以一個人的創作風格是怎么樣的就可以直接看見創作者本人，只要創作者足夠真誠，他當下的作品就是他為人的全部體現。目前，我還在精益求精著，很痛苦也很快樂。
這些年的藝術創作中，我一直在觀察人也一直在了解人，不同的人，不同的生活，不同的命運，這些構成了這個復雜的社會。《杏仁豆腐心》是我近些年完成度比較高的一個作品，我把那個時間下，我對生活的理解和人的情感做了自認為比較全面的理解和表達，比較細膩且自如，演職人員也都配合得特別流暢，我很感謝他們。在創作上，我談不上探索，就是積極認真地在排自己能夠理解的劇本，并借此表達觀點和態度。我沒有在排演形式上有過任何超越，也從沒想過從形式入手去實現一些我一直堅守的原則。
但我始終覺得，做小劇場作品需要“勇氣”。首先是制作方一定要有勇氣和膽量去做有意義的作品，現在我們被資本和娛樂綁架得太緊，以至于在享受這種桎梏。其次是國內現在的小劇場場地太少，符合演出條件的小劇場更少。很多小劇場劇目排演出來之后都轉到大劇場去演出了，觀眾人數是多了，但同時損失了這個戲的特質。小劇場離觀眾更近，就一定要利用好這個近距離，走近觀眾，走進他們的心，要與觀眾一起呼吸，這是小劇場的節奏。越小越精，但也越小越難，或許小劇場的邊界就是創作者是否愿意打開與觀眾交流的那薄薄的一層紗吧。舉個例子，近幾年沉浸式戲劇離我們越來越近，越來越多地被提及，好似它是一個新奇的舞臺形式，其實不然。它只是換了一個演出的觀演關系而已，場地變小了，觀眾離演區更近距離，演出場地不再是傳統的位置劃分。除此之外，它與其他演出沒有半點區別，它之所以新鮮，就是因為它之前出現得少而已，它也一定不是小劇場可以或需要拓展的邊界。
其實在小劇場的創作里，想要繼續，最重要的還是要回到基本功。一定真誠地表達，夯實劇本基礎，不停訓練基本功。是否敞開心扉只能靠自己來決定，關乎能力，也關乎創作者的選擇。就堅持做自己想做的作品，多看多學多思考吧。
營業執照公示信息